关键字:
设为首页|手机版
欢迎来到推理吧

【日本推理小说】野地之露


 杉乃姐……不,大嫂,请允许我像从前一样称呼你。已经二十年了,我一直觉得时光的流逝像一场梦,那是大正三年(一九一四年)的事,迄今确已流逝了二十年的漫长岁月。

 

  大嫂,也许你没察觉到,这二十年间,我见过你三次。第一次是自那以后六年的春日,你拖着刚上小学的晓介的手,似乎很开心地哼着歌儿,走在樱花盛开的斜坡上,随着阳光飘落的花瓣轻轻掠过你的睑庞。又过了几年,大正末年(一九二六年)的冬日,我办事回来路经品川的停车场时,意外地见到你和家人从火车步下月台。你落后一步跟在你的丈夫,即我的兄长村田晓一郎那身材魁梧的肩后,白皙的睑埋在深蓝色的披肩里,看起来稳重贤慧满有贤妻良母的风范。与你并肩的晓介似乎觉得躯体长得超过母亲十分可耻,将自己的脸庞藏在戴得低低的学生帽里。有关大哥和晓介的父子关系,我也听到不少谣言,他也模仿你落后一步走在背后,好像被撇在父亲的阴影处,使我觉得辛酸不已。

 

  第三次是十天前,对了,那宗事件发生的早上。在仙觉寺的坟场,我见到你向村田家的先祖墓碑献花上供,合十膜拜。虽然你已年入不惑,两鬓混着白发,然而嘴形和脖子依然是二十年前的你,淡扫娥眉……对我而言,你依然是高不可攀、遥不可及的女人。我在这个小工商业区做药商生意,躲在你们家族的暗处,企图忘了你……我警戒自己,绝对不能接近你或晓介。我的二十年就是这样过去的。而我之所以突然决定写这封信与你说话,当然是为了十天前的十月六日所发生的那件事。

 

  新闻如斯报导那件事:晓介君表示:「我于晚上九点烂醉而归,摇摇晃晃地自己走进起居室,提起一把利刃,将酒后熟睡的父亲刺死了。」

 

  据说那是一瞬间发生的事,作为母亲的你根本来不及制止。晓介跟着醉倒在地,巡警赶到之际,他仍吐着酒气,手裹握住染血的利刃呼呼入睡。报纸和号外都向晓介投以残酷的评语,说他是个披着秀才的假面具,其实是恶鬼不如的大学生。理由只是「父亲反对我和咖啡室的女侍自由恋爱……」

 

  看到这里,我想晓介并没有说出自从诞生以来,父亲百般凌虐自己的真正理由;关于大哥如何冷酷苛待作为不义之子的晓介的事,他一定闭口不言。不仅为了自己,也为了你,更是为了作为叔叔的我……可是大嫂,真是这样吗

 

  现在身置囹圄的晓介,大概相信自己就是凶手,在烂醉如泥时毫无记忆地杀了父亲。可是真的如此吗?不,十天前的那宗事件,其实隐藏了一个连当事人晓介也没察觉的真相。为了这件事,我无论如何有话要说……(大嫂,阔别二十年,现在我终于不得不跟你说一说……

 

  二十年前的当时,对我而言,你是个遥不可及的女人。我立志学医,为了读大学而上京 时,你已经是哥哥的妻子,跟他幸福地并蒂连理,至少表面上很幸福……哥哥比我年长六岁,我们自小父母双亡,被小田原的叔父夫妇抚养长大,比起耿直木讷的我,哥哥自小才华洋溢,机灵应变,明治末年(一九二一年)上京,大学毕业后当官,不久就娶了东京数一数二的纺织品批发商的独生女为妻,那就是你。我在你们婚后第二年上京,在小石川租房子读大学。我时常造访哥哥的家,跟你不时碰面交谈。

 

  当官之后的哥哥,比起住乡下时看起来魁梧了几圈,他以娶你为妻感到莫大的荣幸。你在那时不仅是个新婚的娇妻,更以贤妻的身分从背后用过分冷静的眼神注视哥哥。微笑的时候嘴角渗着天真的羞赧感,对于刚出到东京的我而言,实在美得沁人。后来回想起来,哥哥 请我充当你们之间的桥梁,真是讽刺不过的事。

 

  一年平安无事的过去。大正三年(一九一四年)的夏末,哥哥正当享受骑马之乐时不慎坠马,折断了骨头,必须住院半年才能痊愈。入院数日后,我去探病。哥哥提出一个意外的要求:顺吉,能否请你暂时在放学后回家的路上转去我家看看杉乃的情形?虽然有个下女阿清陪她,可是阿清太年轻,靠不住。不瞒你说,上个月底,杉乃曾径自杀过一次。我诧惊问根由,哥哥告诉我说,他从前年起在谷中的大杂院裹收起一个女人,这个春天,那女的为他生了个儿子,事情被你识穿了,你仅仅沉默不语,表面上似乎忍受他的不规矩,但于八月底,突然用剃刀割腕意图自尽,幸好及时发现制止了,不至太严重,可是他却担心你会做出同样的傻事。哥哥说话时,眼神希罕地暗淡。我虽意外,但也猜到一些。

 

  傍晚的骤雨过后,我回到租来的寓所,听说有个自称是我嫂子的人于雨中造访,等到刚才才回去。大概交错没遇上吧!我进到屋里,但见榻榻米上还有水迹,矮饭桌上用雨露写着杉乃的名字。当时我只以为你是为了避雨才经过,却没想到在同一时间你企图自尽。我听了心情很难受,我想你来找我是为了表白一切,用雨露写的名宇欲断欲续地说出你生命的脆弱。

 

  于是第二天从大学回家的路上,我立刻去找你。当然哥哥是信任我才委托我。那个阶段的我还没察觉自己压抑在心底对你的情意,更没想到自己是个背叛胞兄委身犯罪的多情男人。

 

  哥哥的家在本乡的郊区,因着黄昏还未点灯的关系,令人感觉到主人不在的寂寥,想起什么野地上的草庵。那是因你喜欢金铃子(铃虫)的音色,为了吸引秋虫聚集,故意不砍庭院里的芒草和芭茅,让杂草丛生的缘故吧

 

  透过方眼篱笆往内窥望,你披着白底黑花的影子蹲在窿院的一角。我喊你,不见回应,我踏步走进庭院,然而你那蹲着的背影就如睡着一般安静。我想伸手拍拍你,却又害怕你的朦胧白影会突然变成幻影,消失在笼罩四周的暮霭里,只有沉默地伫立不动。

 

  不知过了多久,你终于站起来,十分自然地回头看着我说:「我知道你来了,你的声音和脚步声,听起来就如在梦里一样,令我害怕是梦,一时没有勇气回头。」

 

  然后你说今天头疼,希望我明天再来一次,「不仅明天,暂请以后也来看我。一个人真寂寞,不过顺吉,你若来看我,或许令我心乱也说不定。」你的话似乎跟哥哥有了协定似的。我用力点点头。

 

  「很荒芜是不是?」突然想起似的,你环顾庭院。「不过,阴暗处有一只金玲子叫着,听见吗?」

 

  被你一问,我侧耳静听,从野草繁生处,轻轻响起虫声。夏天还未过去,仍是沁汗的黄昏时刻,那个音色缓和了夏天的味道,使庭院蓦然加深了秋意。

 

  「你知道在那儿叫吗?

 

  「呃……音色相当飘眇。」

 

  你的笑靥才在眉头展开,扇子贴在胸前。「这里……」

 

  接下去的刹那,你的手突然伸向我,引导我的手塞进白底黑花的和服衣襟,落入你的怀里,我还来不及惊异,手指已经轻触到虫的薄翼,铃铃铃……地细声回答。黑暗的铃声潜伏在你那柔软的胸怀里,在我的指尖轻轻摇动。我慌忙抽出手来,把火热的指头藏在身后。

 

  你那无邪的笑靥见到我狼狈的样子,羞赧地说了一句无意义的话:「好热阿!」然后在胸前扇动黑暗,用扇子挡住胸膛。描在扇子表面的流水,悄悄在你心里漾起微波。波上浮起银粉,不知是否黄昏的夏日光芒,闪闪发光,看起来像是流自你胸前的一道奇幻河川。虫儿被关闭在你怀里,依然响起缥缈的歌声……

 

  「你知道回去的路吧!」那个黄昏分手之际,你这样问我。

 

  「只要回到来时的路不就行了?

 

  「是的。可是你会不会忘了来时的路?」你提出谜团似的询问,把脸藏在扇子后面,只看到眼睛,露出目送的眼神。

 

  那是我来惯的路,我当时觉得你问了一个奇怪的问题,后来回想一下,正确的是你。大嫂,我从此再也回不去那个黄昏走来的路。

 

  当晚我做了梦。被黑潮一般的黑暗覆盖的芒草深处,有一只金铃子在叫。那是一只白得透明的金铃子,浮起蒙眬的白影飘进我的手中。我一触到它的翅膀,金铃子就变成一缕白烟燃烧起来……太热了,我醒过来。黄昏时从你的胸膛传过来的热度变得火热,随着梦的火焰留在我的指尖,使那夜突然加深的秋意炙热地燃烧。当我碰到你的胸脯时,金铃子的叫声缠住我的指头,摇醒了长久以来躺在我心深处对你的思慕……

 

  「总是觉得莫名的寂寞。八月底拿起剃刀时也有这种感觉。万籁俱静,那时觉得毫不犹豫,想用剃刀结束自己的生命。」你自言自语地说。

 

  我开始使你心乱的第十天,我去找你的晚上,你总是无言地闭起眼睛,倾耳垂听装饰了秋夜的庭院虫声,而我总是沉默地侧耳垂听那只潜伏在你怀裹的金铃子的飘渺叫声……

 

  下女阿清学针线回来之前的一小时,我们只是坐在没有开灯的门坎上。从那个黄昏留在我指尖的火热,被初秋的凉风包围住,像是埋在灰里的炭火欲明欲灭。我一边凝视你那过度平静的侧睑,不时将自己的指头藏进和服的袖口袋里。

 

  「你听说了吧!我曾经自尽……我知道,你是担心我的性命才来看我的。」

 

  「你还是不肯原谅哥哥的事?

 

  「也不是的……顺吉,我不是因为爱你哥哥才嫁给他。我是个不懂世故的人,只是接受父母的建议……然后,在我还没爱过他的期间,他就死了。」

 

  「哥哥还活着。过年以前,他会回复以前一样的身体……

 

  「可是,在我心里,他已经死了。在我还没爱过他的期间……所以我突然觉得寂寞……」

 

  「真正寂寞的是哥哥……」

 

  「寂寞的是我,我和你……」

 

  从你嘴唇流出的声音连你自己也大吃一惊似的,不由回头看我,企图从我的眼神确定自己是否说了那一番话。我用眼睛的笑意敷衍过去。

 

  你出其不意地拿起我手里的德语字典,翻着页数,若无其事地问:「接吻是那一个字?

 

  被你一问,我的指尖颤抖着找出那个语汇指给你看。

 

  「怎么念?

 

  「……KüSSEN。」

 

  「怎么说得这么辛苦?

 

  「不……」

 

  「为什么?

 

  「只是……不好一意思。」我困惑着,心脏快从嘴里跳出来。

 

  「又不是可耻的字句。那不是相爱的男女之间美丽的字句吗?」说完,你用尾指端沾一沾唇上的口红,再把指端移到我的下唇缓缓地描。

 

  薄云不断地流动,夜影被月色剥开衣摆,一瞬间又被薄云遮蔽,庭院不住地在光的浓淡里交替变换。随着光的波涛,庭院的虫声涌进我们坐着的门坎边。

 

  「怎样,是不是很美的事?」你咬着收回的尾指,眯着眼睛确认我唇上的粉红线条。

 

  我凝视着微暗中变成透明影子的你。我浸透在不真实的寂静中,自己的尾指任意地动起。我沾一沾下唇的口红,让它回到你的下唇。我和你就这样借着一条口红线交换接吻。在我内心紧绷的东西冲破尾指淌流出来。

 

  「为何睑色如此难看?

 

  「手指很热……一直很热。」

 

  「那是痛……热得痛了。那个黄昏,你的指头落进我的怀里。是我切断的。」你强颜欢笑。「我太狡黠啦。我一点也不爱他。却跟他继续三年这样的生活。在我心目中他已经死了,如今是另一个人活在里头……一个月前的傍晚骤雨中,我想见你,到你的寓所去了……然后到了十天前的黄昏,我终于见到了你。我真的狡黠。终归明白为何你一直将手指藏在袖口袋里。」

 

  「你察觉了却不说出来?

 

  「不。一你轻轻地摇摇头,「我怀裹的金铃子应该代替我明晰地答复了。借着藏在袖里的指头和潜在怀里的虫声,十日来我们没有交谈一句,却在暗中幽会……」

 

  出乎意料地知道你的心意,与其说我欣悦,不如说被一阵突来的悲哀侵袭,使我更难受地注视你。你避开我的视线,望着庭院的黑暗。

 

  「顺吉,你不是为了维护我的生命而来的吗?那么现在请你保护我……那个黄昏我也想死。你的跫音救了我……能不能请你再救我一次?也许你会因此丧失一切,但是可以挽救我的生命。」

 

  过了很久我才点头。也许不是针对你的说话,而是回答从你怀里溢出的铃虫之声。我魂的最后一滴从手指的破绽淌了出去……终于月儿藏进云间,你的睑淹没在黑暗里。然后你说:「今晚我命令阿清迟一点回来。你进来吧!

 

  我那变得空空洞洞的身体彷佛被你的声音吸住,不由自主地跨过门坎,跟在你的背后准备踏入没有亮灯的房间时,你突然背手关起纸门。

 

  「为了我,你真的能够撇弃一切吗?」你那略带紧张的声音越过纸门传来。「若是能够的话,请你打开纸门。不过……现在还来得及回头。」

 

  我毫不迟疑地拉开纸门、,缓缓背身关起来。庭院的虫声远离了,只有你怀里的金铃子在黑暗中铃铃地响……

 

  「引诱你的是我。请你记住。」你流泪说。

 

  我沉默地摇摇头,将手伸进你的怀里。就这样,我背叛了胞兄,染指于可怕的通奸罪。

 

  「那人已经死了,在我心里已经死了。」

 

  那一晚,接着的一晚,第三晚……你这样喃喃自语着彷佛为了替罪恶作解释般,然后献身于我。

 

  月色的微波在榻榻米上淌漾,拖住你的几根黑发,我听到金玲子在你的躯体深处摇铃。

 

  「等到那人出院之日……」你要我坚定发誓。我也想瞒着哥哥和世人的耳目,直到那日来临。事实上,当阿清学针线回来时,我又回到门坎,若无其事的看书。然后去医院探哥哥的病时,我又厚脸皮地笑着告诉他,大嫂很好。那一晚,当我打开纸门的同时,我已撇弃了自己。从来不撒谎的我,为了爱你,我可以毫不在意的说任何谎言。

 

  假如那件事不发生的话,年底时我们就会神不知鬼不觉地断绝关系,我会将我的余生献给那个美丽的秋天,以此终老。可是,纵然我能欺骗哥哥和世人,我却欺骗不了命运。随着深秋的降临,我一边倾听从你身体深处傅来的轻脆铃声音色,却没察觉那是住在你体内的小生命之声。

 

  大嫂,就是这样,晓介成为我和你之间不义的证据,来到这个世界。二十年来,我忍受住不能靠近自己儿子身边的难堪活到如今。可是一次也没有后悔过大正三年的那个秋夜。该懊恼的是第二个月里太美的月夜。

 

  两个月后,进入腊月不久,你苍白着脸告诉我,你有了孩子,不会有错时,我没有后悔。虽然惊讶,然而纵使被控通奸罪,丢丑示众,我都愿意忍受。刚满三个月大的胎儿,不可能是哥哥的骨肉。哥哥是从九月中旬开始住院的,小生命在半个月后成形。

 

  「我会骗他,生下他的孩子。」你这样说时,我只好沉默地点头。你说知道丈夫有女人后,从春天开始已经没有跟他同床。他在折断脚骨之前,曾经烂醉而归,当晚也是分房而睡,不过当晚的事总有办法含混敷衍过去。从前丈夫喝得醉醺醺的回来时,也曾糊里糊涂地向你求欢,丈夫不会怀疑什么。他是九月中旬入院的,胎儿只有半个月的差异,就说不小心摔交早产云云。

 

  听你说得斩钉截铁,显示一个维护腹中胎儿的母亲的决意,我只好心怀鬼胎地点头说:「就这么办吧!

 

  事实上,哥哥曾经相信过你的谎言。腊月中旬,你到医院告诉哥哥有了身孕的事时,他曾欢喜地展示笑脸,可是几天后,他就得知真相。

 

  那天上午阿清去医院的样子总是有点古怪,哥哥捉住阿清责问,某个秋夜,她提早学针线回来,躲在黑沉沉的纸门后面看到什么。不仅如此,哥哥还从阿清口里问到,他烂醉而归的晚上,自己是和太太分房睡的。

 

  那天阿清从医院回到家里,你觉得他的样子很可疑,这次轮到你责问阿清,这又问到 哥哥已经知悉一切的事。刚好那时我偶然到访,站在玄关。你把伏在榻榻米上哭泣的阿清退下后,突然用射箭一般的利眼盯着我说:「顺吉,你说过可以为我死。若有这样的心志,何妨为我放弃大学,放弃医术之道?」

 

  等到我点头之后,你才将刚从阿清听来的话全盘告诉我。

 

  「但是没关系,那人唯恐这么羞耻的秘密被世人知悉,他会把腹中的孩子当亲生子养大成人,他就是这种人。也许他会恨我一辈子,可是只要能够将你和我的孩子抚养长大,我愿意一辈子忍受。但是不仅是我,他也一辈子不会原谅你。」

 

  哥哥一定会停止支助我的学费,逼我休学,将我的前途毁得一败涂地。你要我在此之前自己主动退学,又说你认识一对在小工两业区经营药店的老夫妇,请我暂时过去帮忙,过些时候在考虑将来。

 

  「好吧。」我沉默地低下头去。一旦被哥哥知道真相,我自己也没有勇气和他会面。

 

  你被推入绝望的深渊,反而出奇的沉着冷静。「现在是我们最重要的一刻。说不定我们一辈子都不能再见第二次面了。」

 

  确实如此,我们似乎不能相信突然的分离,仅仅默然相对,垂下眼睛望着榻榻米。庭院的冬草已枯萎失色,我蓦然想起一个月前的晚上,当我离开你的身体时,你自言自语似地念的一首歌:「爱恋苦难捱,野地露不消。谁见黄泉哀……」

 

  我不知道那晚你为什么念这首歌,也不知道何故在分手之际想起这件事。当秋末最后的金铃子销声匿迹时,我已预感到我们的关系将会不幸而终……

 

  「我会把生下的孩子当作是你。现在我还是爱你。」

 

  我站起来,你的眼睛依恋地缠着我,然后从抽屉取出一个土制的风铃,让我握住。我再一次沉默地低下头去,走出你的家……就这样,我和你之间结束了。

 

  诚如所言,我中断念医术之道,投靠药店的老夫妇。即将出院的哥哥寄信来时,已近那年的除夕。信上简短地记着兄弟绝缘的事,因我大学不检点而使小田原的叔父和杉乃家的人到处碰壁的事,以及从今以后不准接近他们一家和亲朋戚友的事。哥哥的笔迹不像他的体型,看起来十分神经质,好像气得颤抖似的。

 

  看了那封绝缘书,我下定决心,就如那首歌一般,成为人生野地上的一滴露珠,做个不得见闻于世的人。事实上,把我视若亲生子般看待的老夫妇在几年后去世之后,我在这个小镇的一角继续做小生意。却没娶妻也没接近任何一位亲友,就这样孤家寡人地活到今天。

 

  听人家说,第二年的初夏,你在伊豆的疗养地平安生产,其后哥哥终日留连妾侍的家,蔑视你和晓介君,只是疼爱妾侍生的儿子,对晓介百般苛待。

 

  在樱花盛开的斜坡上见到你拖着晓介的手走过的情景后,我有一段时间躲在小学的隐蔽处,偷看那孩子放学后从正门走出来的样子。仅仅远远地从缝里窥望,最终也放弃了,坚守哥哥的咐嘱。寂寞的时候,摇动你送给我的土铃,藉着铃声的慰藉活过了这二十年。

 

  不,大嫂,请我说出真实吧!我是因此而执笔的……我说二十年,是到今年夏天为止。也许你不晓得,今午七月初,我见过晓介一次。不仅那一次,在这次的事件发生的六天前,我瞒着你和哥哥,每晚跟那孩子见面。并不是我违背了哥哥的吩咐。今年七月,在一个仲夏的闷热午后,晓介突然来找我的。

 

  「叔叔的事,我听母亲说过。」晓介如此开头,舀了一匙杂冰放进嘴里,露出一口整齐的白齿微笑。就跟刚才他突然拉开玻璃门,规规矩矩地拉好海军仕官似的学生帽,低头向我致致敬说:「你是叔叔吧!我是村田晓介。」对着茫茫然站在门槛上的我打招呼时展示的笑容一样。他比上回在品川的停车场见到时长大一圈,脸孔晒黑不少,已经此我高出一个头,变成健壮的青年。我既惊又喜,但只想到不能让他踏入门槛之内,于是慌忙趿起一双木屐,把他带去附近的杂冰店。

 

  「妈妈告诉你的,」

 

  「是的。很多年前她就说过,叔叔住在这里……他说你和父亲吵架而分开了,虽然绝了缘,但你非常亲切,错的是我父亲。很早就想见见你,刚好今天到附近拜访朋友,所以来了。」

 

  「不,错的是我……」

 

  「可是家父就是那样的人……」晓介的眼睛忧郁起来。

 

  前年,我在街上偶然遇见阿清,捉住她,勉强她说出许多我想知道的事。大正末年,阿清结了婚,其后也每天上午到本乡帮你们做家事,她说哥哥对晓介的苛刻比谣传的更加严重。从小只要他犯一点儿错,斥责的言词和虐打就临到他身上,把他关进壁橱里,不准他吃饭,不然就罚他站在庭院到天亮。十几年来,哥哥每天到妾侍家,对妾侍的儿子千依百顺,但是从未听他对晓介说过一句好话。晓介所做的一切事都反对,不久前晓介表示希望学医。哥哥气势汹汹地发怒.不准他学德语,还把他的字典书本摔到庭院裹去。

 

  哥哥一定是借着晓介的身体向我报复。听说他想学医和埋首学德语,哥哥见到的是我的血,而他憎恨那样的血。

 

  阿清说:「每当这个时候,太太就把自己关在屋里,独自忍受一切。」她说因着太太在暗中流泪庇护的关系,小少爷也不乖僻,正直地长大成人了。

 

  确实,眼前的晓介虽然不时流露寂寞的眼神,然而露齿而笑时.予人的印象却是开朗的好青年,比普通人更英勇健壮。

 

  「几岁了?」

 

  「二十。」

 

  「那么已经服过兵役了。」

 

  他跟那时的我同年,比当时的我壮一圈,细长的眼睛简直是我的翻版,不同的是他的眼神洋溢着精悍之色。我怕他问起我和你们之间的事,不停得叫他说自己的大学生活。

 

  「咦,我听到铃声。」晓介突然说。

 

  我从磨破的斜纹和服袖袋取出那只土铃给他看。

 

  「音色真美。」他彷佛被铃声吸住似的睁大眼睛,眼底一片清澄。

 

  铃铃铃……不错,那样清澈的音色像极了金铃子的叫声,我的手指透过小铃的摇动,变成一条线联系到遥远的二十年前的那个秋夜。

 

  「是的,这是你的生命之音。」我想这样说,但是拼命压抑住。最终我摇一摇铃,当作分手的讯号。

 

  晓介站起来。「我还会再来。」

 

  就在那一刹那,杂冰碟子摔到地上跌破了,晓介想捡起碎片,不小心割到尾指。尾指尖端涨起红血,我慌忙想去拿药,晓介却在那时咬住尾指尖端。那么一个动作,把我的回忆牵引到二十年前的那一夜。仔细一瞧,晓介的嘴唇像女性一般有柔和的线条,原原本本地摹下你的容貌。经过二十年应该消失的东西,蓦然间在我的尾指上甦醒过来。

 

  「能不能让叔叔下个咒语?」我说,然后用自己的指头沾过晓介指头的血,伸手在他的下唇描仿,象涂口红一般。「从现在起数二十下吧。」

 

  他把学生帽拉得低低的,从帽子边沿只看到他的嘴唇在动,「一……二……」

 

  我望着他数,他的唇和二十年前那一夜你的唇,在这一瞬间重迭在一起,虽然太阳远挂在西边,我却看到苍白的月影照射进来……

 

  「十……十一……」晓介还在专心地一一数着。

 

  这样就够了。我告诉自己,二十年来忍受的东西.,现在全部获得补偿。

 

  「不能再来了,我和你父亲已经绝缘,跟你之间的缘分也断了。」我从店里拿药替他涂伤后,把他送上黄昏的归路。一边目送着他的背影随着木屐声远去,我在想,长得这么大了,不管他是怎样的形式下长大的,那时只要哥哥一句话就可能葬身黑暗的生命,居然得以活命来到人间,而且长得这么高大,我就想自己的心起誓,不能再见晓介了否则对不住哥哥……不管怎样难堪,那个孩子都能忍受,而且活得顶天立地……

 

  夏天过去,秋风又起。事件的六天前,突然再来看我的又是晓介。晓介从夏天起跟银座的咖啡室女侍谈恋爱,当然遭到哥哥激烈反对。他一度想依从父亲的命令放弃这段感晴,可是怎么也忘不了她,陷入相思之苦。有生以来第一次强烈的顶撞哥哥,哥哥的茶杯向他摔过来,在他的眉端留下一道伤痕。我惊讶于如此健硕的青年在感情的路上也有软弱的一面,同时从他深深迷恋一个女人的事上看到自己的血。哥哥反对的不一定是对方的身分卑徽,而是从晓介的激情看到我的血……想起二十年前的那段苦涩的恋情,我真想帮他一把,甚至愿意在哥哥面前下跪,可是想到自己的立场绝对不允许我这样做。

 

  「我想过离家出走,但一想到母亲,我又打消念头。」

 

  我沉默地聆听晓介的怨言,不过向我倾诉之后,晓介的心情舒畅许多。

 

  第二天,接着的另外一天他都来了。这样,我不知不觉地渴望那孩子来的时刻所带来的欢愉。我又尝着欺骗哥哥后懊悔的苦恼,然而当那孩子露着笑脸站在没铺地板的泥地上,在狭窄的单身汉房间里因一杯茶而满足时,我赶快到附近的糖果店买孩子吃的扭绳糖或挠饼作为补偿……

 

  这是事件前两天的事。将近黄昏时刻,晓介临走前突然自言自语地说:「假如叔叔是我的父亲就好了……」

 

  我在烟袋上搓纸捻儿的手指停住,回头瞇起眼睛,用迷惘的视线望着他问:「假如叔叔真是你的父亲,你会怎样?

 

  晓介什么也不答,学我一样用迷惘的眼神回望我。

 

  「叔叔说个有趣的谎言如何?晓介,你是我的儿子啊! 」一句而已,只说了那么一句,接着就用笑声打消了。

 

  「叔叔一直单身过日子,只想说那么一次谎玩玩而已。」就在那个时候,我的声音还未中断,晓介已用寂寞的声调说:「有时谎言说的也是真话。」

 

  巷子里换新烟袋杆的汽笛声走过,后院的围墙上干涸的牵牛花破叶上,有一只红蜻蜒停在上面震动。。我们默默地注视榻榻米上两个模糊的影子。小镇的黄昏,只有汽笛声随着秋天的晚风逐渐远去……只有寂静。那是第一次,那孩子和我之间以父子自称。不,自称的是那孩子而已。

 

  「我知道叔叔是我真正的父亲。进大学前母亲告诉我的,包括二十年前叔叔和母亲之间发生的事。以及父亲一次对我冷酷的事……可是母亲警告我,无论遭遇任何事故都不能见真正的父亲。作为罪恶之子,父亲把我当作自己的儿子抚养成人,乃是莫大的惠典……」

 

  「不,那是谎言。你母亲觉得你受到过分严厉的管教很可怜,所以捏造这样的谎言。那是假的。」最后我装作一无所知,打发晓介回去。

 

  回去时晓介说他明天再来,我点点头。这回我确实地领悟到不能再跟他见面了。并非惊讶于他知道我是他父亲,而是因为他知道真相却不恨我,却对抚养他长大的父亲觉得亏欠。今天为止还佯装一无所知的叫我叔叔,背地里把我当作真正的父亲一般敬慕。因此我决定不再见那孩子,必须找个地方避开他。

 

  但是当晚,我想到了一件事,第二天早上留了一张字条给晓介,夹在玻璃门缝里,离开自己的家。我去拜访了住在汤岛的阿清,然后坐上开往新桥的火车,第二天一早再度回到东京。

 

  那是事件发生的早上。

 

  那天凑巧是双亲的忌辰,我从车站走向仙览寺在那里见到你。你从寺院出来后,我也去扫墓,其后走向附近的酒铺为傍晚回来的晓介买酒,恰好再度见到你从那间酒铺走出来。目送你抱着阔瓶离开后,我也买好酒回到家里,在附近的洋食店买些餸菜,像普通人款待人客一样把好菜摆在脱了漆的矮饭桌上,等侯那孩子最后一次的到访。

 

  秋天的暮色低垂时,那孩子来了。

 

  我挥挥酒瓶,慢慢说出那句话:「以后不要再来这里的好。」

 

  晓介没有过度吃惊,听了我的话,眼眶浮起淡淡的泪光,点点头。他答应我不再来见我以后,自己拿起酒杯,喝完一杯又一杯,故意很朝气地唱了许多学校的歌。

 

  当灯泡的光将秋夜映得泛白时,他终于泥醉伏倒在榻榻米上,我不能留他住宿.于是叫了一部二人乘的人力车,把他送回本乡的家。

 

  阔别二十年重访你的家,跟从前一样夜影重重,庭院的金铃子也跟二十年前一样铃铃铃地讴唱秋歌。但我没有时间缅怀旧事,立刻背着醉得不省人事的晓介送到玄关处……

 

  我以那晚为界线,决意跟你、哥哥和那孩子永远断绝缘分。我想把那只土铃还给你,让醉倒坐在玄关玻璃门边的晓介握在手里,谁料他已醉得浑身乏力,手指捉不紧土铃,掉在路是地面好几次。我放弃了,将土铃塞回袖袋里。

 

  就在这时候玻璃门内侧亮起了灯,浮现一个象是你的身影,大概你听到声响了吧!我慌忙方转身离去,回家的路上把土铃丢进河里。二十年来不停响的铃,一旦离开我的手指,最后的铃声掠过河面沉入黑暗的流水中时,我的人生就一无所有了。

 

  大嫂,那时是晚上九点钟。报纸上这样写着:「晓介君说他于晚上九点烂醉而归,摇摇晃晃地自己走进起居室,提起一把利刃,将酒后熟睡的父亲刺死了。」——所以大嫂,晓介在那时候,绝对不能刺死哥哥。晓介已经泥醉到那个地步,连握住风铃的力气都没有,怎么可能自己走进起居室,提起一把利刃杀人?一定另有其……某人杀了哥哥,把泥醉的晓介搬到哥哥身旁,让他的手握住刀,涂了血,做成他是握刀杀了人的姿态,然后通知巡警——大嫂,那个某人,当然就是你了。

 

  那天早上你去拜墓时,必然已经想好:杀死哥哥,再把罪过嫁祸于晓介的计划。你是因此而买酒的,准备灌醉他。无巧不成书,那晚晓介恰好烂醉而归。当然你不可能知道,让晓介喝酒的是我,而我偶然的助你一臂之力,替你省下不少功夫。换言之,我很偶然的帮你犯了一次可怕的罪。

 

  然而那个晚上,、我让晓介喝酒另有原因。还有,我相信晓介是无辜的理由是,在事件发生几小时以前,我把那些话告诉了他。晓介听了那些话,他知道二十年来错的不是哥哥,而是你。所以你有可能会杀死哥哥,而晓介绝对不会。

 

  在晨雾中合十膜拜的你十分宁静,青春不复存在的侧脸依然美丽动人。然而同时的你比任何女人都污秽和丑陋……

 

  前些时侯,晓介偶然低语:「有时谎言说的也是真话。」那时我就想到一件事。为了确实那件事,我去找阿清,再去拜访二十年前你生晓介的伊豆旅馆,从当时掌柜经理口中问出了一件可怕的事实。可是我无论如何无法相信经过二十年才查到的事实,于是我试探晓介的身体让他喝酒。我知道这样子不成证据,但是必须一试。

 

  然后,晓介果然醉了,伏在榻榻米上。我从他酒后的姿态清清楚楚地看到哥哥的影子,……哥哥有酒癖,爱撒酒疯,一喝醉就呼呼入睡……是的,大嫂,晓介是不义之子,但不是我的孩子(无忆注:此处盖为译者错译。原文为:“晓介は不義の子……僕の子供ではなかった。”应该翻译为:晓介不是不义之子,他不是我的孩子)。正如世人所相信的,那孩子是……你和哥哥之间生出来的孩子。

 

  不错,那时你对我哥哥村田晓一郎二十年来的报复。婚后不过一年,她背叛了你这位新妻子,在外面收起一个女人,还让那个女人为他生孩子。你要向这样的丈夫报复。那是你对一个逼你走到要用剃刀割腕自尽地步的男人的复仇。你一边躲在丈夫背后,装出一位贤淑的妻子的风范,实际上在你那张美得透明的俏脸背后,对丈夫的憎恨燃烧了二十年。我和晓介都被你那蛇舌一般燃烧的憎恨所利用,成为牺牲。

 

  「有时谎言说的也是真话。」当晓介这样低语时,我突然想起二十年前你说的一番话。

 

  「我和丈夫一直没有同床,曾有一晚他烂醉而归。我就说当晚他向我求欢了。」那个时候,你也是假装撒谎,其实是说真话。你一直拒绝同床,可是那晚哥哥趁着醉意,真的侵犯了你。也许你反抗过,可是拗不过丈夫的强壮身躯。哥哥对那晚的记忆模糊也是真的。假若那是谎言,也有一点,即那不是哥哥受伤入院之前一晚的事,而是一个月前八月中旬的事。那晚的事使你更恨丈夫,一时想不开而企图自尽,但是死不去。被奸之夜过后一个月,你知道自己的身体里住着一个生命。不,对你而言,那不是生命,乃是污秽的男人在污秽的一夜留下的恪印。

 

  假如……假如你比哥哥收起的女人先有孩子的话,说不定你会原谅他,把他看成一个生命。可是妾侍比你先生孩子,而你等于是情妇的身分,得到的是丈夫爱情的残渣种下的孽种,对于大家闺秀出身的你而言,无疑冒犯了你的尊严,难以饶恕。你觉得腹中块肉跟那女人一样污秽,于是你想埋葬那个孩子,不是在他出世以前,乃是出世以后。丈夫把不义之子当自己儿子抚养的事也很常见,你要调转过来,把丈夫的儿子以不义和罪恶之子的名分抚养长大。你看透哥哥的性格,知道他会忌惮世人的眼光,将那孩子当自己儿子养育,然而穷其一生都会憎恨那个孩子。这样的对待乃是你对丈夫最大的报复。

 

  假如当时你的身边没有适合的入选可当罪恶之子的父亲,也许你会打消念头。可是就在 你近身处有适当的人选,即纯情又木讷,只要点一点火,他就失去控制的能力,让火烧身。你以金铃子的音色为小道具,很巧妙地引诱了那个年轻人,制造一个有了孩子也不奇怪的状况。那个人就是我。

 

  九月中旬,我第一次去拜访你的傍晚,你蹲在庭院里,其实那时你已有了怀孕的徽兆,觉得恶心的缘故吧!然后到了十二月,你告诉我说有了孩子,「三个月了。」同时故一意让阿清目击我们私通,借她的口让丈夫知悉一切。我最后一次去找你时,阿清哭着告诉你说,她把一切告诉少爷了,那时的你其实在暗中欢喜,让不义的事实顺利的传到丈夫耳中吧!

 

  我和哥哥都很容易的被你骗倒了。可是你的谎言还有唯一的重要证人,无他,就是你腹中的孩子。你跟我和跟哥哥同眠的夜有一个半月的差异。临盆之际,任何人都会知道其间的不同。你假装爱我,将我隔离到遥远的乡镇去,这事不难,但你必须瞒骗自己的丈夫,那也很简单。站在哥哥的立场,他怕别人知道那是他入院后才有的孩子,于是赞成你的意见,到别的地方生产。你则怕哥哥发现那是他入院以前有的孩子,即他的亲生儿子,于是你选择了伊豆,好叫他认为那孩子比实际迟出世。

 

  过了二十年才第一次起疑念的我,去到伊豆找到那位旅馆经理,从而得悉那孩子是五月底梅雨季节出世的。他说是个健康不足月的孩子,若是我的孩子的话,未免太早了些。从我们第一次犯罪那晚算起,不过是九个月大的胎儿。你在伊豆修正了那一个半月的差异,然后把孩子带回东京,开始你将近二十年的报复行动。

 

  我听阿清说,每当哥哥痛斥孩子时,你就把自己关在屋里。当丈夫虐待亲生儿子时,你在拉门背后躲起来听的表情谁也看不见。我也无从想象,那张表面上爱孩子的宁静俏脸底下,藏着一幅怎么样的女性脸孔。你是否准备在某个时候向丈夫表白真相,见到他因惊愕而痛苦的变歪的脸,还是欺骗到死为止,冷眼旁观丈夫冷酷苛待亲儿的声音和姿态

 

  总之,你把哥哥和我和晓介骗了二十年,因着某件事,你要将大正三年以来的仇恨作个了结。那个契机就是夏天时,晓介爱上一个女人的事。一无所知的哥哥,把晓介的激情看成是我罪恶的血,但在你眼中,晓介迷恋一个卑徽少女的事却有完全不同的意义。那是很久以前一个跟你结婚不久就背叛你沉迷女色的污秽男人的种。你从晓介身上看到二十年前丈夫的影子,于是你对自己受生产之苦生下的晓介存留的爱情消失了,利用晓介遗传自父亲的酒癖,决意埋葬丈夫,同时也埋葬晓介……于是发生这样的事件。

 

  也许你想将二十年的憎恨以那种形式了结,然后一个人安静地度过短暂的余生,所以那天早上你到村田家的祖坟前面膜拜,为了向联系丈夫和儿子的一条血脉永远告别。那张在晨雾中过分宁静的脸,以及藏在背后的一张谁也不认识的脸,大嫂,那就是你。你杀了哥哥。

 

  真实的意义来说,你埋葬的乃是我。我相信了你的谎言。二十年来走的是不属于自己的虚假人生。我依靠你送的假铃声过日子,我的人生究竟是什么?现在铃声已经沉入黑暗的河底,我的人生还留下什么!「爱恋苦难捱,野地露不消」——我终于明白你念那首没有感觉,一片怜悯的歌的含义。你用那首歌愚弄了我。对你这片大原野而言,我只不过是一滴露珠儿。「谁见黄泉哀。」真是如此吗?原来你只是假装爱我,把我的人生藐视为一滴露,没有感觉,一片怜悯?还是……还是在你的计谋背后,对我多少有点真情?你会不会不把那个生命当作是憎恨丈夫的孩子,而是一个爱你的男人的孩子

 

  不,这都无所谓了。你说是你引诱我的,其实是我用自己的手拉开那道纸门,踏入罪恶的房间。也许我和我哥哥理当受到罪恶的酬报。可是,大嫂,晓介什么罪也没有。是你给他生命来到世界,而他忍受不幸活到如今,他有什么罪,需要遭受如此待遇

 

  大嫂,假如你有过失的话,大概是你把谎言看作是真实吧!知道真相之后,我和晓介仍以血脉相通的父子自居,对他依恋不舍。如果现在我还留下什么的话,那就只有作为一个父亲对那孩子的情意了。假如有人问我是不是他的生父,我会为牢狱中的晓介觉得难堪,因他正为亲手杀死亲生父亲而痛苦……我不忍心让那孩子以一滴露的形式结束一生。不,他已经在黑暗中活了二十年,纵然真相大白,知道他是无辜的,说不定他也像我一样变成一滴露珠,躲在人生的野地依旧孤独的生活下去。即使如此,我也愿意用我的手给他一点光,使这滴露发出璀璨的光芒……

 

  为此,过了二十年的今天,我终于向你说了。大嫂,希望你为自己的罪过忏悔,然后救救晓介。这是为你丧失一切的我,向你提出的唯一要求……

 

  )宵待草夜情

 

  大正九年(一九一九年)七月,我回到阔别三年的东京。

 

  我于大正改元号不久就从美术学校毕业,暂时画些不卖钱的画,三年前举行文部省美术展览会之前,因某种原因决心折断画笔,离开了东京。起程之际,心想大概永远不会回来了,但在关西的堺市患了结核病咯血,奇异地怀念起东京来。原来客死异乡也就罢了,实际上从名古屋、大阪、吹田搬到西宫的三年间,竟然旁徨于选择邪门歪道作为人生的最终点。最后在堺市开始咯血,脸色日渐苍白,看着自己的脸像蜡般了无活气,禁不住思念家乡。实际感到死亡的阴影时,首次对二十七岁的青春年华产生依恋。

 

  我生长在靠河的小住宅区,为了上美术学校,每天都要上下一条樱树并列的斜坡。我对那样熟悉的风景倒不怎么怀念,但是对一条只经过一次的黑墙夹道小路,位于柳桥附近的隅田川,背着行李的卖药商跟孩子们玩纸球的河堤,却一直埋藏在记忆深处,不住地折磨我的心。

 

  回到东京投宿的「美好」小旅馆,也是从前进美术学院经过一次的地方,位于某火车站的后巷。回来后,我终日关在旅馆里不出门,听着横巷一带响起的蝉声和经过小巷石坂道的木屐声度日。原本我就无家可归。孩提时代失去双亲,其后做桐油生意的祖父母收养了我,可是他们也在我离开美术学院时逝世了。听说我有一个送去寄养的弟弟,可是我对那个懂事以前就分开的弟弟从来没有怀念的感情,等于无亲无故。

 

  念书时代也有几个朋友。但我把自己关在旅馆的原因之一,就是怕出门时遇到从前的朋友。因此我不明白为何回到东京。然而当我躲在旅馆房间里听见木屐声时,已能浸透在住惯了的旧窝空气里。木屐声不像身居外地时那般刺耳,而像铃声一般轻脆。

 

  可是回来数日后,当晚风吹响风铃传来淸脆的音色时,我走出旅馆,迈向根萩町方面。我打算第二天就迁出「美好」,到东北旅行一趟,于是想在怀念的夜街漫步。

 

  来到名叫水分桥的小石桥时,日已西沉,风却突然停了,使我觉得汗流浃背。这条桥把河沟分成两叉,流进海湾。一条转去工厂街,另一条沿着河流通往繁华街。街的尽头是根荻神社,供奉著名的水神,附近是从江户时代开始繁荣的门前町。据说直到天保年间,海滨一直迫到附近。现在当工厂的噪音消失时,波浪声依然隐约可闻。也许是涨潮时刻,河水上涨了,却在暮霭之下纹丝不动。只有一棵从石头墙探出河面的柳树枝弯腰触到水面,这才知道那是河流。

 

  透过柳叶可见小小的灯,圆形,略带红色,很像是小烟花掉下来时变成的微暗火点。远看仿如停在柳叶上的萤火虫,走近去一看,发现是一盏挂在红砖建筑物门上的洋灯。

 

  我从河堤走下石级,站在拱门型的门前。有个「入船亭」的招牌。好像是近几年来也在大阪周围陆续增加的咖啡屋之类。建在河堤的暗处,跟留存江户时期风貌的门前町房屋颇不相称。也许附近的填海地带工厂和商事公司林立之故,这一带也受到新时代的浪潮推动吧!

 

  用活动吊钩吊住的洋灯,在暮色中静止不动,即使走前去看,它的火焰也像随时会被雾水或夜雨弄熄一般,令人感觉渺渺茫茫。

 

  我还在怔怔地望着那盏红灯时,门开了,出来一个穿白襟衬衫的三十多岁男人,有位女侍陪在身边。女侍穿着这个季节少见的绿色和服,就如雨后沾露的绿叶般鲜艳。

 

  女侍假装撒娇,摇着男人的手说:「我看你还是放弃铃子的好。那个女人有一张温顺的脸,其实一只脚踏两船,把你和厂长的儿子放在天秤上比较哪。她真狠心。假如没有她的干扰,我和厂长的儿子早在这个秋天结婚啦。」

 

  女侍一边说一边往男的肩膀偎靠过去,男人把她推开,冲下石级走了。女人吊起一边眉毛,不怀好意地笑着目送男人的背影离去,然后终于发现站在门后的我,慌忙堆起笑脸隐藏自己的狼狈。

 

  「欢迎欢迎——」她说。

 

  我被女人的声音吸住似的走进去。内部像扇子形状往内伸展,比想像中宽敞。红砖只是外表,内装是灰泥墙壁,廉价的木地板,其间分散摆着好些铺白布的桌子和藤椅。靠窗的座位上,几名女侍围住两名穿单和服、戴巴拿马草帽的客人。砌成长四角形的窗子嵌着市松图案的有色玻璃,还未完全沉落的阳光染上紫红蓝的色彩,有如幻灯照进店内。女侍们化妆像白蜡的脸,在五颜六色的光线照射下,虽然她们都在娇笑,看起来却像坐在一度很受欢迎的活人画舞台上。

 

  穿绿色和服的女人带我到入口附近留声机旁边的位子就座,把我叫的麦酒端来后就走进里头去了,换了一个穿白底夏天单和服的少女过来。襟领上绣了一只紫银线的蜻蜓,头发绑成我从小看惯的英国髻。

 

  笑容可掬的少女,对外表一文不名、风度不佳的我依然热心说话,而我把脸藏在没有油气的长发下面,沉默又阴沉,大概有点可怕,她站起来,走到留声机旁放唱盘。

 

  我在堺市听过无数次的歌「宵待草」。英国髻少女没有回位,她就靠在留声机的扩音器边,开始低声一起哼歌。不知是否在咖啡室呆久了,漫不经心地把玩鬓毛的指尖很有成熟女人的味道。

 

  里头位子的笑声涌起,我回头去,恰好那时戴巴拿马草帽的客人身体往后仰。从那客人的肩后,出现一个少女的脸。她很拘束地坐在大财主似的胖客人身边,垂下眼睛替客人的烟管搓纸捻儿。

 

  那名少女之所以吸引我,乃因四周的人都在大笑,只有她置身事外似的孤单寂寞。也许肤色太白了,她的脸恰好被玻璃的红光照到,沐浴在正面的黄昏里。

 

  英国髻的少女似乎察觉到我的视线,走到里头位子,向那位少女耳语一番。少女把烟管还给客人,也不看我一眼,继续垂着眼睛站起来。好不容易影子溜过我的桌面,少女有点顾虑似的在我旁边的椅子浅坐下来。

 

  「是不是太暗了?」她这样说一句代替招呼,从围裙的蝴蝶结下面掏出火柴,在桌上的三分芯小台灯里点火。

 

  窗外已经暗下来,淡淡的灯火越过玻璃灯罩照亮我们周围。少女不再说什么,配合我的无言相对沉默。大约十七八岁,脸上的白粉使她看起来有大人样,眉墨和口红的浓度却不相衬,打消了她的年轻。垂下的眼睛,白围裙下面浅黄的和服容貌,缠着暗沉的阴影。最近流行的发型安静地遮住耳朵起伏,戴着假象牙的发饰。

 

  少女沉默地伸出细长的手指掩住双耳,好像表示不想听留声机传出的「宵待草」之歌,也像在意被酒烧红的脸颊。摹画的风情呈现在少女的发际一带,背后墙壁上的八角挂钟钟摆无声无息地摇摆着。

 

  「什么?」少女的手突然从耳朵移开,投目注视我。

 

  「刚才你说了什么?」

 

  我摇摇头。

 

  「哦。我以为你刚才说了什么……」

 

  我的嘴唇噏动一下,大概她误会了。这样的误解缓和了我们之间的僵硬气氛。

 

  「你好像在等人哪。」我说。

 

  这回轮到少女摇头。

 

  「我并没有等任何人。为何这样问?」

 

  「这首『宵待草』的歌,唱出一个女人等候不可能来访的男人的心境。我觉得歌声是从你身上传出来的。」

 

  少女又摇摇头。

 

  「你看起来很寂寞。」我说。

 

  「是吗?我寂寞吗?怎么可能。在店里时我很快乐。」

 

  「可是你的脸从没笑过。」

 

  「是啊,在店里没有笑过。」少女好像在说别人的事,低下头去。「不,笑过一次。一名喝醉的客人愤怒地命令我笑——」

 

  「那就笑一笑嘛!」我不在乎地带着虐待的语调说。突然想把这名忘记置身何处的寂寞少女逼到更寂寞的地步。

 

  少女一时不知如何接受我那骤然冷淡的话语。她侧一侧头,怔怔地望住我,然后垂下眼帘,做出一个只有嘴形的微笑。之后一直发呆,太浓的口红更红了。

 

  「够了吗?」嘴边的笑意像公仔一般留在少女的颊上,然后终于想起似的替我斟酒。这时发觉我额头的汗水,递过一条手巾。

 

  「我以为今夜有点凉意哪!」少女把插在胸前的白扇打开来搧,立刻又停止。再搧一下,又立刻停止。她把扇子摆在桌面,好奇地窥望我的脸。

 

  我拿起酒杯,少女突然伸手过来按住我的手。

 

  「不行吧!你不能喝酒……」

 

  我讶异地望望她的脸。听她的语气,仿佛看出我的身体有病。

 

  「你的身体不允许你喝酒吧!」

 

  「你怎知道?」

 

  「同样的味道之故……今年二月,我的丈夫死于同样的病症。我看了两年病,记得这种味道……湿湿的,有馊味的青草味道……」

 

  我不是惊讶于她看穿我的病,而是意外于她年纪尚轻,却已是寡妇了。后来知道,少女出生于伊豆土产的工艺师家庭,十五岁那年嫁给小火车站的杂工。生下孩子不久,丈夫就咯血病倒,直到今年春天为止的两年间,她到亲戚开的药物批发店家里当女佣,一边工作一边照顾丈夫。丈夫死后,她把儿子送给没有孩子的哥哥夫妇家做养子,今年春天上京,托朋友找到现在的咖啡屋工作。

 

  「我使你想起不愉快的往事啦。」

 

  少女摇摇细长的脖子。「也不是的。血是一种非常悲哀的颜色。那人吐血时,一点一点地吐出身体里面的悲哀……变成莫名地安心的神色,愈来愈苍白……非常安详地死去……」

 

  少女一边低语着,又垂下眼帘。她的眼睛似乎想看些什么,可是又怕看到的全是黑暗寂寞的东西。两年的花月年华,过的是只看到血色的生活,她怕无论任何人都会突然发现对方的体内流出那样悲哀的颜色。

 

  「假如我能那样安详的死去就好了……」我也学她的寂寞,垂下眼睛低语。少女突然抬起脸来,仿佛听到什么荒诞的话似的用力摇摇头。

 

  「不行,你必须活下去……」

 

  她首次用有生命的坚强眼神对我说话。鸭跖草色的发饰在她那波浪似的发端摇晃。

 

  当晚,我把少女带到河边糊拉窗纸的「水月」酒馆。咖啡屋打烊时,我半开玩笑的邀她,没想她认真地点头了。纵使见到燕子花的华丽棉被铺好了,她也没有迟疑之色。但她表示第一次来这种地方。

 

  「为何沉默着跟我来这里?」

 

  「为什么呢?好奇怪。」她又像在说别人的事。「我常梦见萤火虫。萤火虫用光的线缝着黑暗的河边,而我不停地追寻的梦。当你提出邀请时,我突然想起那些光。」

 

  说完,她看到我额上的粘汗,担心地掏出手巾说:「是不是发烧了?」

 

  我一把拉过她的手,把她的身体推倒在榻榻米上。少女的身体就像捞风似的毫无感觉,令人想到沉入水底的树叶。我隔起距离俯视少女斜眼瞟着榻榻米的脸,那是我第一次跟女人做爱前觉得踌躇。

 

  少女没有拒绝我,也许因着我身上有她丈夫同样的味道之故。知道我有病后,她主动靠在我肩膀上,埋掉我们之间的距离。

 

  「笑啊!」她似乎没察觉到男人压在身上,仅仅出神地凝视空中。见到她这样,我不得不开口。我无法跟一个表情如此寂寞的女人做爱。

 

  少女勉勉强强地摇摇头。「这里不是咖啡屋……」

 

  「所以你要笑呀。你不是说我也不是客人么?」

 

  少女更寂寞地摇摇头,悄悄站起来,逃到电灯照不到的地方,背着我穿起浅黄色的和服。看起来像是后悔跟我来这种地方,但是最后起身关掉电灯。纸窗上反照河边的街灯,和服腰带变成黑色的影子,流到榻榻米泛起的涟漪中。

 

  为了那么一名女侍,我决定在东京多留一些时候。

 

  蝉声绝迹,当夏日的暮霭包围城市,我就不由自主地怀念起挂在入船亭门口的洋灯来。从旅馆的窗口可以望见新月升空。这时我的心里就会浮现少女的和服色调。

 

  眼前的少女只是追忆昔日的容貌,而她替我埋掉吐血后扩大的黑暗心洞。我并没有爱上她,也不是同情她的境遇,只是毎当亲近她时,我这三年来背负的影子就会立刻跟她背负的影子融成一体,使我觉得安心。

 

  这样过了四五天,我毎天去入船亭,把那位少女带去水月酒馆。白天看过电影回来的路上,跟她扮成情侣的模样肩靠肩而行。

 

  少女名叫土田铃子,容貌并不出众,可是白晰的肌肤和蒙上薄纱似的灰眸却很吸引男性的注意。上班的日子尚浅,不爱言笑,只是寂寞地沉默的铃子,也有好些客人为了见她而来入船亭。

 

  当我来过几次以后,我才知道铃子在店里的立场相当难堪。

 

  店里有个名叫照代的女侍,比铃子早一年工作。她就是我第一次站在入船亭前面时,在客人面前说铃子坏话的女子。照代跟附近的铸造厂儿子稻田先生谈恋爱,铃子上班以后,那个稻田似乎移情铃子了。由于稻田的态度变冷淡,于是照代仇视铃子,对她诸般刁难。还有一个商务公司的职员片山先生对铃子有意思。片山于五年前丧妻,只手抚养两名儿女。据说铃子的脸型很像他死去的妻子,因此来得很勤,还向她提过婚事。铃子也觉得同病相怜,对那名认真的职员所说的话心动,可是照代气她抢走了稻田,多方破坏他们的感情。片山也感觉到照代的存在使他困扰,最近开始少来,即使来了,也因在意照代的视线,无法跟铃子畅谈心事,怅然回去了。

 

  把这些故事说给我听的不是铃子本身,而是铃子转去其他位子时替我斟酒的女侍。

 

  「铃子小姐不能在这种地方生活。她原可以成为片山先生的好太太的……」语气似乎很同情铃子。

 

  我和铃子的关系只是短暂的,几天就应该结束。我没担心过她的将来怎么样,只想藉着她点亮最后生命的灯。铃子方面也因在店里难做人,只想捉住路过的我喘一喘气。我希望铃子成为片山那样认真的公司职员的继室,幸福地度过后半生。

 

  那叫稻田的厂长儿子,我在店里见过一次。第五个晚上,我去到入船亭时,铃子正在陪角落位子上的客人。恰好在藤屏风的背后,只能看到男人穿衬衫的一部分背影。铃子如往常一样垂着眼,男人也低着头沉默的样子。店内很挤,留声机传出的歌声和客人的笑声混在一起,男人吸着的纸烟烟雾奇妙地升上天花板。

 

  铃子发现了我,走过来轻声说:「对不起,有个重要的客人,必须陪他直到打烊。」

 

  「那我再来好了。」我说。

 

  她以为我生气,稀罕地用甜蜜的声音说:「明天带我去浅草好吗?」

 

  说完身体靠过来,我躲开了。然后换一个穿绿和服的女侍走上前来。

 

  「你看上了铃子?」照代用阴险的眼神问。

 

  我不说话。

 

  她用凌厉的眼神瞟向铃子的座位。「看起来那两个人感情很好吧!但是不用担心。客人叫稻田,我知道他的不可吿人秘密。铃子也有个不能与外人道的秘密……只要我掌握他们的秘密一天,他们就无法怎么样的。」

 

  照代似乎喝醉了,露出敌意的笑,歪着嘴巴说话。

 

  「什么秘密?」

 

  「说出来就不成秘密啦。」照代一边跟我说话,眼睛却盯着男人的背,潜伏着不像少女的邪气。我变得不愉快,立刻起身离开。

 

  第二天上午,铃子到旅馆找我。关于稻田的事我什么也没问。假设照代的话是事实,意味着铃子有了特定的男人稻田,还是陪我去酒馆过夜。不过,这些都无所谓。我和铃子的联系,就像所谓被阵雨淋湿的人,其中一边打伞,我们躲在伞下一同避了一阵雨,那就够了。铃子也不提前一晚的事。

 

  星期日的缘故,出到浅草六区时,周围人山人海。随着潮流,以前的杂耍店和剧场吃茶店都不见了,变成通街电影馆,画上红毛女的招牌在热天里烧起鲜艳的色彩。卖艺人的招呼客人叫声,马戏团的宣传乐队,游乐场的旋转木马音乐,热热闹闹地乱成一团,然后响起午炮。

 

  最近到处吃香的女奇术师表演水杂技的小屋吸引一大群人围观。我想看戏法,铃子却想看电影。她好像非常喜欢电影,想来浅草就是为这个。铃子握住糖做的工艺品,似乎没把无声电影解说人的声音听进耳里,睁着发亮的眼眸注视银幕的光。专心一意地看剑剧的铃子,露出孩子气的脸,似乎十分幸福。在咖啡屋装出成熟的大人脸,跟这般年轻的脸是何等不称,令我突然觉得她可怜。走出电影院,吃过炸牛排后,我突然想买件和服送她。

 

  「你有钱吗?」在商店街的和服店橱窗外望着印花绸布「京友禅」时,铃子担心地问。

 

  凭我的装扮,她的担心不是没有道理,但是当我离开堺市时,带了餐馆的三百多万圆卷席而逃。那时我的工作是整理客人的木屐和打扫庭院的杂役。回到东京后不太敢往外跑,理由之一在此。我用的是假名,不用担心警察找到东京来,然而毕竟忌惮别人的眼光。

 

  我把顾虑的铃子强拉入店,叫她挑选自己喜欢的和服布料。铃子站在玩具似的山堆前,像孩子似的哭丧着脸不知如何作决定,那段时间我察觉到她只避开花纹的布料。与她同龄的少女所喜欢的樱、梅、山茶等花纹绸子,似乎都不适合她。

 

  最后铃子选了一块萤绸。相同的浅蓝色,我推荐裙摆有红叶图案的料子,但她表示喜欢龟甲形花纹的朴素图案。

 

  走出店子后,铃子珍惜地把布料抱在怀里不住向我道谢。然后问:「古宫先生,你是不是画家?」

 

  我吃惊地回头看她。

 

  她说:「因为挑选布料时,你对颜色很细心留意。通常男人不会那么讲究。」

 

  我回答说从前确实是学画的,现在游手闲荡。

 

  「游手闲荡?那你做什么事?」

 

  不知是否颤抖起来的缘故,相识以来铃子首次主动问我。

 

  「唔,正在寻找着。」我模仿她的口气,好像在说别人的事。

 

  「寻找?寻找什么?」

 

  「一个豁下的地方——」

 

  铃子似乎不明白我的意思,一直不说话。她的阳伞包起我们的影子,不知不觉地走到上野的不忍池。夏云高高地升到天空,夕阳已偏西,冒起白色的落日余晖。风儿把水面分成光和影,莲叶顺着波纹飘到池边。折叠的莲叶一角,只有一朵花仰天开着,似乎在珍惜关起花瓣之前的最后光芒。我指那朵花给铃子看,铃子漠不关心地眺望池的对岸。这时我才恍然有所悟。普通少女都会赞一句「好漂亮的花」,表示关切才对。

 

  「你不喜欢花?」

 

  我想起在和服店时,铃子避开花布的事,于是这样问。铃子不说话。突然省起当时店员拿出一块绿叶色的料子,也许重重地压迫她的内心吧!那块料子跟照代穿的和服同色,我发觉铃子的眼底兴起恐惧,迅速转过脸去,我想她是从那颜色想起照代的脸和刁难的缘故。

 

  那晚在水月酒馆,我第一次回到东京后的咯血。铃子有过两年照顾结核病人的经验,立刻沉着地让我躺在棉被里,再叫医生来。医生回去以后,我的脸恢复活气,铃子这才因我吐血的量而吃惊。她垂下眼望着床单上鲜明的血,仿如问自己似的低语:

 

  「刚才你说豁下什么,是不是指生命?你在寻找豁下生命的地方么?」

 

  我笑一笑代替点头,怔怔地凝视暴露在灯下的血色。

 

  三年前,我抛下画笔和这个城市,就是为了这种色调。因我所犯的罪过,到处游荡寻找死的场所到如今,最终模仿盗贼所为使人格堕落到这个田地,陷入痛苦的深渊。

 

  大正六年(一九一七年)的夏天。我跟美术学院同期的好友白河埋首作画,准备参加秋天的美术展作品。夏天结束时,白河比我迟一个月完成自己的画。我在他的宿舍看到那幅画。

 

  一个夏天就削掉一圈肉,脸色仿如死人一般苍白的白河,忧心地问我:「怎么样?我终于画出一张自己想画的画了。」我沉默着,一句话也说不出来。我为那幅画打从心底由衷感动。

 

  画的只是白色的泥土,几片叶子散荡其上,仲夏的强烈阳光透遍浅绿的叶影落在白泥上,构图简单,可是绿油油的叶子和雪白的泥土都涨满生命。白河在一个夏天削减的生命,仿佛已被几片叶子吸吮殆尽似的。

 

  我只说了一句「好画」。我想说你的画一定入选,我输给你的才华等等,可是又怕感动消失,只能把洋溢的热情藏在心里不说。

 

  这时白河表示预先庆贺,出去买酒。假如他不去的话,我会真的流着感动的眼泪,回到家里撕破自己的画,说不定从此过着绘画以外的人生。

 

  但是白河走出了房间。我独自留在房里,沉默地注视那幅画。因着感动,什么也不知道。回到现状时,画面上斜斜地拉出一条红线,从我震抖地握住的画笔,滴下鲜红的颜料。我没有立刻察觉那是我的手。我在白河回来以前离开他的房间,回到家里收拾简单的行李,当晚逃离了东京。

 

  我在大阪听到美术展的谣言,当然没有出现白河的名字,其后也没听见白河登上画坛的消息。我知道理由。他用削弱生命的心思画成的作品,被那么一条红线埋葬掉。他只有两条路可走,一是死掉,不然像我一样封笔不画。事实上,那条红线是我刻在白河生命中的伤口。那个颜色是从白河的生命流出的血。我因自己的罪过痛苦,曾经几度寻死。奇异的是毎次都因我所犯的罪孽深重,把我从刑场上救回来。只是那罪存在一日,我就不能去死。

 

  「这个颜色,也是古宫先生心头的悲哀吧!」

 

  望着我吐的血,铃子轻轻说出我心中的话。也许我的脸色太过喑淡,铃子第一次主动对我微笑。实际上也许只是带着惯有的愁容回头看我一眼,但在我眼中变成安慰我的笑靥。

 

  就在这一刻,我想再度执笔作画。

 

  在堺市第一次吐血时,我看到自己的罪。我吐出跟犯罪相同的色调,企图一死了之。可是对生命有所眷恋。我一边看着血的颜色过着放浪生活时感到安心也是事实。我在怕死的心情下用相同的颜色赎回三年前的罪,感到奇异的快感。

 

  我从棉被伸出手来,拿起铃子的手。假如临死前再一次执起画笔的话,我想会画这位女侍。

 

  三天后,我突然觉得自己必须离开东京。三天以来,我买进了颜料和画布,关在旅馆里作画,但在画没完成之际就想离开东京。因为在火车站附近,很偶然地遇到从前美术学院的朋友。

 

  那人知道我和白河的关系,当然也听闻了有关我的不祥事。四目相投时,我转身就逃。认出是我的刹那,旧友的眼里没有轻蔑,也无怒意,浮起的是怜悯之色,像在注视一只躲在暗处兜转的弱犬。那一刻,我觉得自己呆在东京太久了。

 

  当晚我想最后一次踏进入船亭,听说铃子有事先我一步外出了。我从一名女侍口中问到铃子的住处,准备离去之际,门口传来一个醉酒的声音:

 

  「如果你去找铃子的话,替我转吿她,别忘了明天五点钟来店里的约会。明天和后天都不开店做生意,可是无论如何必须在明天把一些事谈淸楚。刚才我提醒过她,应该记得才是——」

 

  我不理照代,走出店外。假如提醒过了,何必故意要我转吿?我气她毎次跟我讲话都有弦外之音。

 

  渡过水分桥后,突然下起大雨来。我放弃不去铃子的家,返回旅馆的路。当我沿着巷子的石坂道冲向旅馆的灯笼时,意外地在灯笼下见到铃子的身影。铃子无所事事地用木屐踢着雨滴。跟我走岔了。因我连续三晚没去店里,她担心我一直病卧在床,所以来看我。

 

  我带她进房。她一边擦着湿漉的头发,拿出一个小小的竹笼。我从竹蔑子的隙缝窥探,有些像昆虫的东西在铺着的叶子上蠕动。

 

  「萤火虫——」仿佛被雨声淹没的声音。「不能用萤火虫探病吧!」

 

  「为什么?」

 

  「因为它是短命的东西……不过短也无妨,只要活得美丽灿烂……」她那迷蒙的眼神,突然停在一点上。

 

  「那是什么?」她问。

 

  我一时不晓得铃子看到什么。

 

  「那个四方形的长箱子——」

 

  铺着的棉被枕头旁边,摆着一个镀锡铁皮的红箱。我从里面取出一些颜料。

 

  她惊讶地盯了一会,轻轻说道:「你果然是画画的。」

 

  环顾四周后,见到立在房间角落上的画架。

 

  「这个女人——是谁?」她指着画布上的女人问。

 

  「你不知道?不是你吗?你的画哟!」

 

  听了我的答复,铃子打从心底吃惊似的,重新注视那张画。「真的?真的是我吗?我有这么一张寂寞的脸吗?」

 

  同样的说话语气,然后模仿画中女人垂下眼睛。我画的是在入船亭第一次遇见铃子时的印象。沐浴在红色的阳光里,轻轻靠着窗边的脸。背景的的墙壁、窗子、和服都上了颜色,接近完成阶段了,只有重要的脸部还是白的,保留素描的样子。我还掌握不住铃子的唇色。正在踌躇着在她脸上涂色彩之际,我就必须离开东京了。最初见她时,她的唇涂着深浓的口红,轮廓线条模糊不淸。把它依样涂到画中的铃子唇上时,就会变成记忆中的另外一个女人。现在是好机会。我要趁今夜替画中的脸涂上颜色,作为纪念品送给铃子。

 

  「能不能擦掉口红?那种红太强烈,不适合你的脸。我想看你真正的唇色。」

 

  我对着画布不经意地说的话,使铃子的脸比平日更白,惊异地仰头看我,似乎攻其不备的样子。

 

  我想起名古屋的妓院中一名妓女的话:「浸在夜灯里过日子久了,我已不认识自己的脸。为了回忆以前的脸,我尝试把眉墨和口红涂得更浓。绝不单纯是为了美丽。」

 

  铃子半转身过去,取出手镜擦掉口红。擦完后,羞赧地垂下脖子。我弯腰去看,她的嘴唇在哆嗦。没有口红的唇色有点暗。我想就是这个颜色。一种追寻虚幻容貌的寂寞颜色。我握住画笔。

 

  「帮我从箱子里拿颜料出来好吗?我想马上涂上去。」

 

  铃子怔怔发呆,似乎听不见我说的话。握住的手镜反照电灯的光,使脖子一带泛白。

 

  「我想涂上唇色。红色和黑色给我好吗?我要试试稍暗的红色。」第二次的声音才使铃子回过神来。她伸手进颜料箱,就在那时衣袖弄倒了萤火虫的竹笼。盖子随即打开,两道黑影飞出来,消失在房间的不知处。

 

  幸好套窗和纸门都关住了,不怕虫儿飞出外边,可是一时之间找不到小虫的藏身之处。

 

  「等一下——安静。」铃子无声地起身关掉电灯。房间被黑暗吞灭掉,雨声涌进来。我想说什么,铃子用手指制止住。我们屛息窥视黑暗。

 

  终于雨声减弱,在黑暗的角落上滴下光的水滴。接着天花板的角落又有另一道光驱促黑暗。

 

  我从铃子手中接过扇子,悄悄走近屋角。趁萤火虫飞起的刹那挥扇下去,萤火虫放出一瞬的强光,从扇子的褶缝溜了。飞起时拖出一条光线,就如在黑暗中缝出一条金线,时明时灭。

 

  我在狭窄的房间里像舞蹈般追逐的样子大概很可笑,铃子发出淸脆的笑声,拿起手镜挥动。不知是否我的幻觉,但见两道金光交织反照在镜子里,好像无数的萤火虫从黑暗中诞生出来翩翩起舞似的。

 

  铃子似乎很快乐的笑着挥动手镜。我也不期然地发出笑声。用扇子捞起落下的光滴十分有趣,我们在狭窄的房内做梦似的狩猎萤火虫。

 

  我错过了一道光,撞到铃子的肩膀。我们的笑声一同跌入黑喑的底层。刚才好像忘掉从前似的天真笑声还在房间里回响。连我自己也觉得不可思议,三年来第一次从心底发出了笑声。

 

  最后,一只萤火虫消失无踪,另一只停在画布上。泛白的光发出最后的辉煌,细细的线有一瞬间照亮女人的险。画中的女人仿佛闭起眼睛似的一闪而逝,黑暗中只剩下雨声。

 

  「我想明天就离开东京。」我对站起来开灯的铃子这样说。

 

  「是么?」铃子只答了这句话,回头望望纸窗。「雨也好像停啦。」似乎侧耳倾听了一会小巷的安静气息,终于喃喃地说:「到那儿去都好。不管怎么遥远的地方,希望你好好活下去。」

 

  然后点一点头,好像致谢似的低着头走了出去。我什么也没说。铃子是三年来唯一吸引我的女人,然而就像方才的两道萤火虫发出的细光,点亮有限时间的关系。白扇掉在榻榻米上。也许是铃子有意遗忘作为纪念的。我想着这些事,越过纸窗听着经过小巷远去的木屐声。

 

  木屐声快要消失时,突然我想再看铃子一眼,倏地打开纸窗外的套窗。恰好那时铃子准备转过巷子的角落,回头看我。在街灯的照耀中,她又垂着头伫立片刻。浅黄的和服裙摆一带,淋湿了的石坂道反照灯光。她的倩影沐浴在光中,好像盛开的宵待草。铃子拐弯之后,花的颜色还留在我的脑海中。

 

  我将画了铃子的画布撕毁掉,忘我地握住画笔,拿起铃子留下的白扇。我的手擅自动起来,在白扇上涂下铃子的和服——宵待草的花色。

 

  黎明来临时,我的画才完成。也许黄色的花和绿色的叶都不足取,可是那朵花比我过去所画的都好,充满生命的感觉。

 

  晨光照进来时,花儿仿佛真的凋谢了。那朵在晨雾里渗入最后颜色的花,乃是作为画家的我第一次绽开的生命,正在等待枯萎的时刻。

 

  中午过后,我把白扇送到铃子家去。铃子的家称不上家,只是在河边的小榻榻米店楼上租一间房而已。工匠说她中午以前出去了。我在迟疑是否要将白扇交给工匠保管,毕竟那是住着自己生命的画,我想亲手交给铃子。

 

  我想起照代昨晚说过,约好铃子五点钟在入船亭碰头,于是在附近闲逛一阵,到了时候才去根荻町。

 

  好像是水神的庆典。路上人潮汹涌,穿单和服和戴巴拿马草帽的人熙来攘往。过桥的时候,我见到铃子的背影,她听不见我在后面喊她,从河堤走下石级,走进入船亭消失了。我不愿意跟照代碰面,就在河堤上逛来逛去,等候铃子出来。

 

  太阳往西倾斜了。刻在石墙上的柳影因暮霭而变得模糊时,铃子才出来。静悄悄地关起大门,也关起了店内的动静。奇异的是铃子披头乱发的奔出来,激烈地趿着木屐冲下石级时,跟站在石级上的我相撞,不由轻轻叫起来。

 

  「你不是……离开东京了吗?」她用虚弱的声音低语,脸色苍白。

 

  我正想解释时,发现铃子的其中一只袖子上染红了。是血。血也染血了铃子的指头。

 

  「怎么啦?发生什么事?」我禁不住询问。

 

  铃子的眼神空洞,仅仅摇一摇头。

 

  我让她站在不受人注意的柳树叶影下,走下石级,打开入船亭的门。

 

  店内已被黑暗笼罩,出奇的安静。我一进来就看到照代的身影。她坐在我第一次进入船亭时铃子所坐的位子上,跟那时的铃子一样身体靠窗而坐。看起来垂着脖子在睡觉,可是老远也能发现胸前染血了。走前去看,但见腰带上面有和服裂开的伤口。血还从伤口细细流出来。距离尸体不远的地上,掉了一把染血的菜刀。

 

  我把入船亭的大门关紧,回到河堤上。铃子的半边肩膀埋进柳叶中,无力地呆呆伫立。

 

  我什么也不问,搂住铃子的身体,不让别人看到袖子的血,混进人潮中,一直走到水月。进到房间后,我继续拥抱铃子,否则她会瘫痪在榻榻米上。

 

  她茫然地注视我的脸,不停地问:「为何没有离开东京?」

 

  我等她稍微恢复自我后,说要把上次咯血时替我看病的医生叫来。铃子一点也不领会我的意思。我好不容易说服了她。

 

  医生来了以后,我撒谎说这次又严重咯血。医生担心地凝视铃子袖上的血迹,劝我趁早入院比较好,然后回去了。

 

  剩下我们两个时,铃子问:「为什么演那场戏?」

 

  我说是万一被警察看到和服上的血迹时的防备功夫。医生可以作证说袖子上的血是我吐的血。

 

  「今天你和照代碰头的事,还有别人知道吗?」

 

  「不,因为是我们两个之间重要的事……可是,你怎会知道?」

 

  我说是昨晚照代亲自吿诉我的。假如没有其他人知道,万一警察问起,就答说今天下午我和她去看电影,其后一起来水月酒馆。

 

  「为什么?」她问。

 

  我从棉被坐起来,盯着铃子的眼睛。「我以为照代是你杀的——」

 

  我吿诉她,我在入船亭外面等了三十分钟左右。那段时间没有任何人出入,入船亭的出入口就只有那道门。假如在她进去以前,照代已经被什么人杀了的话,那么她在店里待三十分钟干什么?我一进去就发现了照代的尸体,铃子也应该立刻发现才对。铃子为何在尸体旁边呆了三十分钟之久,完全无法解释。

 

  照代表示掌握了铃子的秘密。今天是为了那个秘密而谈判,可是意外的谈不拢,照代可能气势凌人地责备铃子,铃子于是取出事先藏在袖中的菜刀刺过去。

 

  「难道我杀了人?」

 

  这个时候,铃子还是像在谈别人的事。

 

  「那么,你为什么庇护我?」

 

  「为什么呢……」我也像在说别人的事。

 

  连我也不明白。纵使铃子杀人,那又与我何关?见到她袖子上鲜明的血迹时,昨晚刻在我脑际的宵待草花色依然不变。那朵花远离突发的杀人事件,开在另外一个天地里。假如站在相反的立场,我想铃子大概也会为我做同样的事。

 

  「你什么也不问?」铃子见我静静地躺下,仰脸望着天花板的木纹,禁不住喊我。

 

  我仍旧凝视天花板,什么也不问。然后静静地把铃子的身体拉近自己的胸膛。

 

  第二天下午,我离开旅馆去看入船亭的情形。听说今天店子也不做生意,其后没有任何人出入,从石墙俯视下去时一片宁静。尸骸一定还在店里,可是眼前的光景难以置信般安静。

 

  我放心了,依照昨晚分手时约好的,沿着河边去找铃子。若是铃子杀的,我还有一件事不明白。尸体周围有喷血的痕迹,假如喷出那样大量的血,刺杀的当事人衣服上必然染上相当量的血才对。铃子的浅黄色衣袖染了血,我想不止那么一点。可是若说不是铃子杀的,她一进去就该发现照代的尸体才对,我不明白她在店内逗留三十分钟的理由。

 

  铃子租来的房子前面的沟渠,发出比昨天更呛鼻的臭味。大概要下雨了,沿着河边走路时,云层降得很低。我用袖口抹掉额头的汗,恰好看到老匠工正在门口更换新的招牌,我问他铃子在不在,铃子已经听到我的声音,从楼梯上面探出脸来。

 

  我向榻榻米匠工说一声,上到二楼。简陋的四叠半(十五平方米左右)房间,只有榻榻米是新的,挂着芦苇草帘的窗边有张书桌,墨砚旁边摆著书信,似乎在写信给什么人。铃子穿着暗色的单和服,隐瞒似的把那封信收进袖子里,请我坐软垫。脸色恢复了,可是昨晚跟我分手后一个人哭过的样子,眼睛肿起。原来是个连自己也可豁出去的女人,现在却担心联系自己性命的最后一条线突然断掉。

 

  「好像要下骤雨啦!」为了掩饰心绪,铃子抬头望望发暗的云空说。

 

  「古宫先生,你在今晚离开东京好不好?」

 

  铃子倚着窗口栏杆,自言自语地低语。我说假如明天被人发现照代的尸体,可能会有大骚动,我想暂时留在东京看事情发展。可是铃子摇摇头。

 

  「我的事不须要担心……」似乎什么都豁出去了的说法。

 

  我拿出昨晚因意外而忘了的宵待草扇子给她。铃子有点惊讶地抬眼看我,立刻怯生生地转向扇子上面的花,无言地眺望着。

 

  「对了,我忘了你不喜欢花。」我说。

 

  「不,也不是的。」

 

  「可是你好像不太高兴。」

 

  铃子摇头。「我想起那个人住过的伊豆疗养院。庭院里盛开这种花……对,现在恰好是季节哪!」然后又想起似的说:「你还是在今晚离开东京的好……我真的没什么。」

 

  我什么也不答。铃子也不说话,从栏杆眺望窗外。为了避开我的视线,扭转的脖子上有两根乱发,似乎忘掉我就站在旁边。

 

  「你是不是想自杀?」我突然问这句话。

 

  铃子好像没听淸楚,过了一会才回过头来反问:「什么?」

 

  大概是我的话太突然,连她也没察觉自己有死的念头,因此感到惊异吧!铃子把打开的扇子放在桌面,不住地凝视我。这个女人肯定想自杀。藏在袖里的信,恐怕是寄给哥哥的遗书。不晓得她是为昨天杀死照代的罪感觉后悔,抑或本来想自杀才杀了照代,总之肯定她想寻死。

 

  回想起来,这三年来自己想死好多次,透过铃子首次觉得有死的实感逼来。我不能让她死。三年来压抑在心的感情作动了,我想走近铃子。就在那时突然眼前一黑,接着的瞬间,一股热气涌上喉咙,从嘴巴流出来。我摇晃着蹲在原地,头压在榻榻米上开始吐血。

 

  铃子惊呼一声走过来,急切地替我摩挲背部。

 

  「我去叫医生!」

 

  她想站起来,我不由握住她的腕臂,一把拉向自己。我屛住呼吸制止鲜血从喉咙迸流,企图向她传达自己的心意。

 

  「不须要叫医生。你的事比我的生命重要。为何想寻死?我的生命不长了,而你来日方长,不能有死的念头。」

 

  我说穿了铃子寻死的意念,紧紧拥抱她的身体。铃子也痛苦地抱住我不放。

 

  「可是……到了这种田地……」

 

  「即使你杀了人也没关系……只要有一口气就得活下去。就当作是我杀的好了。为了救你,我杀了那个少女……横竖我也活不久了,我在堺市犯了偷窃罪,已是警察追捕的对象,就说是我杀的。要骗世人很容易,包括警察。你能活下去就活下去吧!」

 

  「古宫先生,你好奇怪。想的全是死亡的事,说什么有一口气就得活下去……」

 

  铃子的眼泪簌簌地沿着我痉挛的脖子流下。我正想说什么,突然鲜血像一支枪似的涌上喉头。我那环抱铃子的手臂哆嗦发抖,吐了大量的血。鲜血溅到铃子的背部、腰带和榻榻米上。那是最后的血。终于我那掏空的身体被铃子支撑住,我的脸埋在铃子的肩上。铃子使出浑身气力跪倒在我那变成脱壳的身子上。我们就这样彼此埋在对方的肩膀上,勉勉强强地避免倒下去。

 

  「你好奇怪,叫我活下去什么的……」铃子虚弱的声音打在我的脖子上。

 

  「你还不明白活命是怎么一回事。而我终归要死……纵使想活也活不下去……因此希望你活下去。我的生命算不了什么。只要你能活下去……」

 

  我的脸继续埋在铃子肩膀里,喘着气说。那时觉得铃子的身体倏地离开我。不,她的脸依旧埋在我的肩上不动,可是我觉得她的灵魂骤然间离开了她的身体。

 

  「若是那样,能不能把你那不要的生命献给我?」

 

  那个声音就在我的耳边低语,可是听起来却是来自遥远的黑暗世界。我不由吓得抬起脸来。在这之前,铃子的手把我的头压住,更深地拉过她的肩膀去。

 

  「继续这样。现在不想看你的脸。刚才你的脸好可怕……我在想着一件非常可怕的事。我想成为片山先生……那位公司职员的继室。跟你相识之后,我还喑中继续跟他来往。可是照代知道了秘密……起初照代对我很好,所以我把自小没有吿诉过任何人的秘密向她坦然吿之。照代好像看出来了……到了这个月,照代开始恨我,她不断威胁我,要向片山先生和稻田先生泄露那个秘密……可是现在我不怕她了。因为她已经死了,再也不能说什么。现在我怕的是你啊。你看穿了一切。古宫先生,你不是问我照代是不是我杀的吗?从那时起,我就希望你也死掉……我想的是这么可怕的事啊!」

 

  我埋在铃子的颈项里听她用过度安静的声音喃语。铃子压住我的头说不想看我的手指十分有力,不像出自一个外表娇弱的少女。我认为铃子向我表白她的罪。目前我是知道她杀死照代的唯一证人,所以她盼望我死。可是我不认为那些话有什么可怕。那些都无所谓了。我只是不住地闻着铃子的发香。

 

  起风了,风铃骤然间热闹地响起来。像是预先的讯号,接着斗大的雨粒哗啦哗啦地倾倒在窗上。

 

  「假如你真的盼望我死,我就死吧……那样也许比较好。」我那被轰鸣的雷声淹没的声音,似乎听进她耳里去了。铃子离开我的身体,保持些许距离,用无法置信的表情盯着我看。

 

  「你说谎。不是出自真心的。古宫先生,你应该会把我苦恼的事吿诉别人。我受到照代过分的欺凌,突然不能相信人了……我想,你应该多活一些时候的……」

 

  「你怎么——」

 

  「好奇怪。我遇过不少男人,但是仿佛从未遇过你……不要紧。我并没有寻死的念头。」

 

  雨点带着银色的光芒,不停地流落窗上。铃子取出枕头让我躺下,开始用手巾揩拭我身上的血。一边眺望染在白布上的鲜血,我蓦然省起——围裙。那称得上是咖啡屋女侍的制服,平胸的围裙。铃子在入船亭刺杀照代之际,难道不是挂着围裙么?那件围裙正好防护喷血喷到和服上。我摇摇头。已经可以肯定是铃子杀了照代了。不过,这件事真的无所谓了。

 

  铃子下楼拿了抹布上来,抹干净榻榻米后,突然视线落在书桌上面的扇子,然后像是对扇子上的宵待草说话似的小声低语:

 

  「这朵花也吐血了。吐血而死,然后消失掉。」

 

  她的说法像是谜语,不待我询问那些话的含意,立刻又说:「这幅画上的花真的送我吗?能不能让我做自己喜欢的事?」

 

  我点点头。铃子的尾指沾一沾飞溅到书桌的血,说时迟那时快,眨眼之间就用指尖的血切断扇子。扇子被一条红色的线切开了。作为画家的我第一次吸掉我生命的黄花,连同绿色的叶,同时被鲜红的伤痕残忍地撕裂了。就跟我用一条红线毁掉白河的画一样,同样的颜色,同样笔直的线。

 

  我把涌上喉头的声音吞回去,凝视铃子的脸。铃子仿佛因自己的行为吃惊似的回头看我一眼,立刻又把视线移到花上。跟我看白河的画一样的悲哀眼神。这位少女知道了。她知道我在三年前犯的罪。当然我没有向她提过那段讨厌的过去。那她为何在我面前重演三年前的罪行?并且使用我自己的血。

 

  我什么也不知道,可是奇异地从她那突然的行为感觉到一样淸新的东西。直到今天为止的罪恶感,因着一条线突而其然的断绝了。我不认为铃子的行为是偶然的。我想是一股不受人类意志所限的力量传入她的尾指,使她那样行动。突然久违了地想起这些年来我竭力遗忘的亲友的脸。

 

  三年来,白河一定恨得想杀我。可是就在这一瞬间,白河就会忘掉对我的恨意,突然原谅我了。白河的心境传到铃子的指尖,用我的血毁掉我的力量……我的心情意外地轻松起来,过去的岁月随着雨声一笔勾销。

 

  我突然想活下去看看。就如冲出白河的房间时,突然想死一样,现在突然想活活看。虽知来日不多,姑且活得一天算一天——我这样想。

 

  「我有一个要求。」铃子盯着我说,「我不会寻死。可是盼望你也活下去。你若离开东京而没决定去处的话,何妨去伊豆的疗养院看看?在疗养院医好你的病……我希望你能活下去。」

 

  我想那样也不错。我的脑海中浮起疗养院的庭院里,无数的宵待草沐浴在月光下怒放的情景。我想看看那些花。

 

  「雨停后,你回旅馆拿行李吧!我送你到火车站。」

 

  我无法预测事件的进展,不想留下铃子一个人离开东京。可是铃子似乎看透我心里的话,对我摇摇头,然后关心地说:「你这样子怎能坐火车?回去旅馆以前,先到医生那里看看的好。」

 

  心情放松的我,根本不把还有点摇晃的身体放在心上,不过沉默地对铃子点点头。铃子背着我,换上她素常穿的浅黄色和服。

 

  某火车站里,商人和书生们来来往往的好不热闹。我和铃子在候车室分开一点距离而坐。出到月台后,彼此也没交谈什么重要的话。我和铃子不过是几天前相遇,在某个晚上的黑喑中彼此肩靠着肩,眺望萤火虫最后的光消失的关系而已。

 

  大气层被骤雨洗刷过后,夕阳炙红地燃烧起来。

 

  火车背向夕阳进站。二人的心里彼此点亮了小灯,现在到了分手的时候。我的视线没有离开铃子的脸,但她越过我的肩膀看着远方,仿佛在注视已经远去的火车。

 

  搭客开始上火车。我说急口令似的叮嘱她,一有什么不对就写信到疗养院给我。铃子从袖子取出宵待草的扇子。

 

  「花一晚的时间,在疗养院的庭院看着这些花,想想我可以吗?一到早上,花儿就会吐血而死。你就回想一下在那之前的我如何?」

 

  在我点头之前,列车员的声音和铃声朗朗响起。铃子轻轻拉一拉我的衣袖,凝视我。我想起在上野的不忍池边,迎着夕阳即将凋谢的莲花。还有画在扇子上的另一朵花。有些花儿在傍晚才开。

 

  汽笛响起,通知我们分手的时候到了。

 

  「笑一笑好吗?」我想这样说,出不了声。我只是深深鞠躬言谢,走上火车。对一名使我在临死之前再度拿起画笔的少女,我确实想道谢一番,可是说不出来。

 

  铃子拽着火车走了两三歩,突然蹲下去捡起被风吹落的扇子,然后从车厢外的地板上探出身体仰脸看我。

 

  那是我见铃子的最后一面。铃子的身影很快就被蒸气和烟雾包围住,和服的颜色淡淡地留在月台上,然后完全看不见了。

 

  第二天傍晚,我走出昨夜很迟才投宿的旧旅馆,大歩迈向铃子吿诉我的疗养院方向。一旦实践了跟铃子的最后承诺,看过庭院的宵待草后,我会离开伊豆,再到别的城市流浪。我已经不想寻死了,可是在堺市犯了盗窃罪的我,总不能留在像疗养院这般受人瞩目的地方。我想找个偏僻的温泉地住下来,静悄悄地度过余生。

 

  山峡的日落很早,开始走不久,马路已经暗下来。听说疗养院在山麓下,虽然山影就迫在眼前,却有愈走愈远的感觉。终于路变窄了,上坡时回头一看,目标的山却转到背后去了。似乎走错了路,但我继续往前迈进。

 

  头上有月。透明的白月投射在我脚畔。四周是苍郁的森林,即使白天都不容易走的路,我却继续走着。脚趾间隐隐作痛,奇异地不觉得疲倦。似乎这样可以走到路的尽头。就像铃子所说的不住地追寻萤火虫的梦。遥远的前方有一盏看不见的灯,在那盏灯的引导下使我有安心感。

 

  月儿走入云层,持续了一段黑暗,而我继续走着。终于月光又洒在我的肩上,眼前出现了草原。曾几何时,我偏离了道路,迷失在一望无际的草原上。晴空只剩下月亮,云层都落到黑夜的边端去了。

 

  月色分明,恰好地上涌现光芒,与天上的光相辉映。走前一看,原来是花的颜色。覆盖地面的草丛上,浮起一层淡黄色的光,开了一堆宵待草。地上无风,花的颜色就像月光的一滴露降落下来,仿如微波荡漾。

 

  终于来到目标地点。安心感把忘掉了的疲劳带回来,我一下子扑倒在花堆里。疲倦使身体变得空洞。我想就此以草为枕在旅途中休息。花儿伸长脖子,仿佛想更接近天空的月。透过花隙往上看,天空变成一条深蓝色的河。如此寂静的夜似乎持续到永恒。

 

  随着夜深沉,花的颜色愈来愈浓。花儿出现铃子的倩影,消失后又出现。我在这时轻语着在月台时说不出口的离别之词,然后一动也不动地注视远去的铃子。

 

  不知不觉地睡着的样子。鸟声吵醒了我,天亮了。浓雾包围了我的身体。凝神一看,周围浮起点点红色。我把那个颜色摘了一朵下来,原来是凋谢了的宵待草。

 

  花儿皱成一团的样子惨不忍睹,更令我惊异的是它的颜色。不久以前开的是淡黄色的花,无法置信地变成悲惨的颜色。被晨雾弄湿的样子,就像滴血那般残忍。

 

  「这些花将吐血而死……」铃子的声音响起。她想表示宵待草到了早上就会这样变红凋零的情景吧!她要譲我看到这个颜色,所以求我花一晚时间看一看宵待草。

 

  铃子用我的血切开宵待草的画时,我只想到三年前自己的罪,没有留意到她在那时企图向我传达什么……

 

  过了很久,晨光终于驱散了浓雾。阳光像洪水般流入草原,逆光的缘故,花和叶子都变成皮影画,无法分辨凋零的花和叶子。

 

  「花儿会吐血,然后消失……」铃子说。我终于领会铃子藉着血的颜色向我传达什么。

 

  那晚她带着萤火虫来旅馆探我。她指着我枕边摆的红色颜料箱这样问:「那个四方形的长箱子是什么?」

 

  普通人大概是这样问:「那个红箱子是什么?」

 

  放在枕边的东西,应该是颜色比形状更显眼。可是铃子只说形状。那是因为在铃子的眼中,就跟她看其他东西一样,只有箱子的形状的缘故……

 

  我又想起我说她的唇色太深时,她所流露的寂寞神情。其后我请她把涂上唇色的颜料拿给我时,她迟疑着伸手打开颜料箱。因为铃子没有自信可以从箱子里把我要的颜色选出来,于是故意推倒萤火虫的笼子,把两只萤火虫放出房间来。

 

  同样的,铃子还怕另外一个颜色。铃子并不是不喜欢花,因为毎一种花都跟叶子同一个颜色。就像被杀的照代一直穿在身上的和服一样,铃子害怕那种绿叶的颜色。

 

  铃子的眼睛时常寂寞地低垂着,因为她从小发觉自己的眼睛跟别人不一样的缘故。我认识一个男子,当他把尚青涩的柿子画成红色的成熟果子时,第一次知道自己的眼睛有异于常人。那人画了许多幅画,最后断念不做画家。最后的几幅画只有两种颜色,而且缺乏生命感。从小已经知道自己的眼睛不同别人的铃子,她那短短的半生不仅只有两种颜色,并且丧失了跟普通人一样幸福的盼望。

 

  「血是悲哀的颜色……」她说。丈夫吐血而死,其后遇到的我也将吐血而死。对她而言,遇到我乃是一种宿命吧!她长久以来害怕的是,先后遇到两个吐出那种颜色死去的男人。那个颜色继续腐蚀她本身的生命。

 

  我想起唯有在电影馆时,铃子才有一双幸福的眼神。那个只有黑白的小世界,乃是铃子安心的所在。

 

  铃子并没有杀照代。

 

  我想像铃子杀照代的理由是,因我无法解释为何她在现场逗留了将近三十分钟。可是现在终于明白了。铃子在现场并没有做什么。我一冲进入船亭就发现尸体,是因那些大量的血。但是铃子没有马上发现。就如宵待草的凋零颜色混进叶子的颜色里消失了一样,在铃子眼里,血的颜色也消失在照代的绿色和服中。铃子大概以为照代打瞌睡,她在一边等她醒过来而已。

 

  铃子知道我起疑心,可是不想解释我的误解。铃子一定想吿诉我,她没有杀人。但是这么一来,我就会追问她为何逗留在尸体旁边三十分钟之久的理由。即使不问,我也会思索那个理由,而有发觉她本身秘密的危险。在某种意义来说,我的存在对她不安全。铃子说过,我已经看穿一切,她想要我的命。愚昧的我认为铃子向我表白自己的罪,不晓得她说想要我的命,因为担心我发现了她的秘密。照代的绿色和服上染着红色的血死去,铃子呆了三十分钟都没察觉——铃子从这两件事认定我会査出她的秘密,于是有一瞬间害怕我的存在。

 

  铃子想做片山的继室。她想成为老实的公司职员的妻子,有生以来尝试捉住普通人一样的幸福,因此她不能让任何人知道自己的眼睛的秘密。

 

  照代大概认为一旦铃子的秘密泄露出去,稻田或片山都会变心,因此不断恐吓铃子。照代一定是用难听的话嘲笑铃子的眼睛,甚至穿鲜绿色的和服继续威胁她。铃子的心自小就被那个秘密伤透了,照代的和服及恐吓的话当然更深地伤害了她。于是作茧自缚,把那个实际上微不足道的秘密当作是必须保守的可咒秘密。

 

  老实的片山大概不会介意她的问题,我想铃子只是杞人忧天。可是我自己也对那种颜色如此畏惧,我可以了解她想保守秘密的苦恼心情。三年来我为那个颜色痛苦,甚至自暴自弃,把命也豁出去了!

 

  我想,杀死照代的毕竟是那个厂长的儿子稻田,因为他有什么秘密被照代捉住了。铃子大概也认为凶手是稻田吧。这么一来,即使下手的不是她自己,她也觉得照代的死,自己也有责任。

 

  前天傍晚下骤两时,铃子确实有寻死的决意。可是当我认为可以为这个萍水相逢的女人舍弃自己的生命时,铃子为我放弃了死的念头。这次的事件纵然会使她失去片山,我的一番话却使她有勇气面对今后苦难的人生。我激发了她毫不畏惧地用坚定的眼神注视四周人事物的勇气,就如她在恰当的时候替我点亮了小小的生命之灯。

 

  铃子用血的颜色毁掉扇子上的宵待草,那个颜色是她长久以来品尝的悲哀,突然变成愤怒从指尖流了出来。不管我画得多美丽,对铃子而言,终归是悲哀的花。铃子要借那条血痕倾诉她的悲哀啊!铃子的手指毁掉的不是花,乃是我这三年来的罪的谴责。血痕变成红色的线,替我延续了生命的灯。

 

  大正九年的夏天,我和铃子彼此为了替对方点那盏小灯而相遇并分手。我们因同一个颜色而悄然相遇,在那短暂的几天倚肩相依,然后分手,走向新的生命旅程。

 

  晨光灿然照耀,花儿继续凋零。我感觉到花儿代替我吐掉最后的血。我不知道自己可以活到什么时候,可是我会守护一名少女送给我的小灯。

 

  我的脸迎向阳光。那是我三年来第一次仰头瞻望的阳光。在天和地相接的广大世界中,我沐浴在耀眼的阳光里,对着自己,以及独自留在东京的一名少女不住低语:「活下去,活下去。」

 

【日本推理小说,推理吧】

上一篇:【日本推理小说】妖鼓    下一篇:【日本推理小说】夜的平方

发表评论 共有条评论
验证码:





好评

精彩推荐


热门标签
微信公共号